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1. SEDUCTIA-ETERNITATI|

Tnceputuri, sfarsituri si dincolo de ele

Mai devreme sau mai tarziu, tot ce trdieste va muri. Timp de peste
trei miliarde de ani, pe masurd ce specii simple si complexe si-au
gasit locul in ierarhia Pamantului, coasa mortii a aruncat o um-
brd persistentd asupra infloririi vietii. Diversitatea a sporit cand
viata a iesit din ocean, a pdsit pe uscat si si-a luat zborul spre cer.
Dar, cu timpul, registrul nasterilor si al mortilor, avand mai multe
inscrieri decat numadrul stelelor din galaxie, se va echilibra cu o
precizie impartiald. Cursul oricdrei vieti e imprevizibil, dar soarta
ei finala este o concluzie certd.

Si totust, de finalul acesta fatidic, inevitabil ca apusul Soarelui,
se pare ca numai noi, oamenii, ne dim seama. Cu mult inainte de
aparitia noastrd, tunetul norilor de furtund, puterea dezlantuitd a
vulcanilor, zguduiturile cutremurelor de pdmant cu sigurantd au
pus pe fugd tot ce avea puterea sd fugd. Dar goana aceasta e o reactie
instinctivd la un pericol iminent. Majoritatea fiintelor vii trdiesc in
clipa prezentd, frica lor e produsd de perceptia nemijlocitd. Numai
noi putem sd reflectdm asupra trecutului indepdrtat, sd ne imagi-
nam viitorul si sd congtientizdm intunericul care ne asteapta.

E infricosdtor. Nu e genul de spaima care te face sa tresari sau
s-0ieila goand. E mai curand o presimtire care salasluieste tacutd
innoi, pe care invatdm s-o reprimdm, s-o acceptdm, s-o tratdm cu
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usurnnta: Dar substraturile care-l ascund se afla realitatea omni-
prezenta si tulburatoare,a ceea ce ne asteaptd, o cunoagtere pe
care William James a numit-o ,,viermele din miezul tuturor sur-
selor noastre obisnuite de bucurie”.! A muncisi a ne juca, a aspira
sialupta, a tanji siaiubi, toate acestea ne leagd tot mai strans in
urzeala vietilor pe care le impdrtasim. far ca apoi toate sd dispara,
pentru a-l parafraza pe Steven Wright*, e de-ajuns sa te inspii-
manti pentru a fi pe jumadtate mort. Mori de doud ori.

Fireste, de dragul sdndtitii mintale, cel mai multi dintre noi
evitdm obsesia sfarsitului. Umbldm prin lume preocupati de tre-
buri lumesti. Acceptam inevitabilul i ne indreptim energia citre
alte lucruri. Recunoasterea faptului cd timpul nostru e finit ne
insoteste insa mereu, influentand hotararile pe care le ludm, pro-
vocdrile pe care le acceptdm, cdile pe care le urmdm. Dupd cum
spunea antropologul Ernest Becker, suntem supusi unei tensiuni
existentiale constante, atragi spre cer de o constiinta care se poate
avanta la Indltimile unor Shakespeare, Beethoven si Einstein,
dar priponiti de pamant de o formad fizicd ce se va descompune in
pulbere. ,Omul e literalmente scindat in doud: el are constiinta
splendidei sale unicitdi prin aceea cd se detaseazd de naturd cu o
madrefie semeatd, dar, cu toate acestea, se intoarce in tardnd pentru
ca, orb si mut, sd putrezeascd si sa dispara pentru totdeauna.*
Potrivit lui Becker, constientizarea aceasta ne indeamnd sd negdm
capacitatea mortii de a ne nimici. Unii isi potolesc anxietatea exis-
tenfiald prin devotamentul fatd de familie, o echip4, o miscare
sociald, o religie, o natiune — constructe care vor ddinui mai mult
decat timpul hdrdzit individului pe pamant. Altii lasd in urma
expresii creatoare, artefacte care extind durata prezentei lor in mod
simbolic. ,Zburdm spre Frumusete®, a spus Emerson, ,ca spre un
refugiu in fata spaimelor naturii finite*? Iar alfii cautd sd invinga
moartea prin biruinte sau cuceriri, ca i cum prestigiul, puterea si
bogdtia ar asigura o imunitate inaccesibild muritorilor de rand.

* Steven Alexander Wright (n. 1955) este un popular comedian, actor,
scriitor si cineast american (n. tr.).
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De-a lungul-mileniilor;.o consecintd a fost fascinatia larg ris-
pandita pentru toate lucrurile, reale sau imaginare, care au legi-
turd cu vesnicia. Dela profetii despre viata de apoi la invitaturile
despre reincarnare si Ia invocarea mandalelor mdturate de vant,
am dezvoltat strategii prin care sd infruntdm cunoasterea neper-
manentei noastre si, deseori cu sperantd, uneori cu resemnare, si
facem semn eternitatii. Ce e nou in epoca noastrd este remarcabila
putere a stiingei de a spune o poveste rationald nu numai despre
trecut, pandla big bang, ci si despre viitor. Eternitatea propriu-zisi
va rdmane poate mereu inaccesibild ecuatiilor noastre, dar anali-
zele au ardtat deja cd universul pe care il cunoastermn e vremelnic.
De la planete la stele, de la sisteme solare la galaxii, de la gduri
negre la nebuloase rotitoare, nimic nu e vesnic. Intr-adevir, din
cate stim, nu doar fiecare viatd individuald e finitd, ci si viata insdsi.
Planeta Pdmant, pe care Carl Sagan a numit-o ,,un fir de praf sus-
pendat pe o razi de soare”, este o floare efemerd intr-un cosmos
desdvarsit care va sfarsi sterp. Firele de praf, apropiate sau inde-
partate, danseazd in razele de soare doar o clipa.

Si totusi, aici, pe Pdmant, am marcat clipa noastrd cu fapte
uimitoare de cunoastere, creativitate si ingeniozitate de fiecare
datd cind o noud generatie a dus mai departe realizdrile inainta-
silor, incercand sa lamurim originea tuturor lucrurilor, cdutand
coerentd in destinul lor si tanjind dupd un raspuns la intrebarea
de ce toate acestea conteaza.

Aceasta e povestea din cartea de fata.

Povesti despre aproape orice

Suntem o specie care se desfatd cu povesti. Observam realitatea,
sesizam tipare §i le asociem in naratiuni capabile sd capliveze, si
informeze, sd surprinda, si amuze si s emotioneze. Pluralul -
naratiuni - este absolut esential. In biblioteca gandirii umane nu
existd un singur volum unificat care sd transmitd cunoagterea
ultima. in schimb, am scris numeroase povesti specializate care
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sondeazd diverse-domenii ale cercetdrii si experientei umane:
altfel spus, povesti care analizeazd tiparele realitatii folosind di-
ferite gramatici si vocabulare. Protonii, neutronii, electronii si
celelalte particule ale naturii sunt esentiale pentru a spune po-
vestea reductionistd, pentru a analiza substanta realitatii, de la
planete la Picasso, in termenii constituentilor lor microfizici.
Metabolism, replicare, mutatie si adaptare sunt termeni esentiali
pentru a spune povestea aparitiei si dezvoltdrii vietii prin analiza
functiilor biochimice ale unor molecule remarcabile si a celulelor
pe care le guverneazd. Neuronii, informatia, gandirea §i consti-
inta sunt esentiale pentru povestea mintii —iar odatd cu aceasta
naratiunile prolifereazi: de la mit la religie, de la literaturd la fi-
lozofie, de la artd la muzici, ele vorbesc despre lupta omenirii
pentru supraviefuire, vointa de a intelege, imboldul catre expri-
mare si cdutarea semnificatiei.

Toate acestea sunt povesti in desfagurare, elaborate de gandi-
tori proveniti din cele mai diverse discipline. Lucru de inteles. O
saga care se extinde de la cuarci la constiin{d este o cronicd volu-
minoasi. Dar diferitele povesti se intrepdtrund. Don Quijote se
adreseazi aspiratiilor eroice ale omenirii, prin intermediul fragi-
lului Alonso Quijano, un personaj creat in imaginatia lui Miguel
de Cervantes, un ansamblu de oase, tesuturi si celule trdind, res-
pirand, gandind, percepand i simtind, care in timpul vietii a
intretinut procese organice de transformare a energiei si excretie
a reziduurilor, care la randul lor s-au bazat pe miscdri atomice si
moleculare perfectionate in miliarde de ani de evolutie, pe o pla-
neti fiuriti din resturile exploziilor de supernova imprdstiate
intr-un domeniu al spatiului apdrut in urma big bang-ului. Dar
a citi tribulatiile lui Don Quijote inseamnd a dobandi o intelegere
a naturii umane care ar rimane opacd daca ar fi inclusa intr-o
descriere a miscarilor moleculelor si atomilor cavalerului rdtdci-
tor, sau transmisi printr-o expunere detaliatd a proceselor neu-
ronale care au sciparat in mintea lui Cervantes in timpul scrierii
romanului. Desi cu sigurantd legate intre ele, diferitele povesti,
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spuse in limbaje diferite si concentrandu:se asupra unor nivele
diferite ale realitafii, oferdperspective extrem de diferite.

Poatecd intr-0'zi vom f1in masurd si trecem de la o poveste la
alta fdrd discontinuitdti, legand intre ele toate produsele mintii
umane, reale si fictive, stiintifice si imaginare. Poate cd intr-o zi
vom invoca o teorie a ingredientelor specifice pentru a explica vi-
ziunea coplesitoare a unui Rodin $i multitudinea de reactii pe care
le suscitd in privitori Burghezii din Calais.* Poate cd vom intelege pe
deplin cum ceva aparent mundan, o licdrire de lumina reflectatd
de o farfurie ce se-nvarte, poate dospi in mintea puternicd a unui
Richard Feynman, indemnandu-1 sd rescrie legile fundamentale
ale fizicii. Inca si mai ambitios, poate ci intr-o zi vom intelege atat
de complet modul cum functioneazd mintea i materia, incat totul
va fi explicat, de la gdurile negre la Beethoven, de la stranietatea
cuanticd la Walt Whitman. Fard a poseda maécar pe departe acea
capacitate, avem totusi mult de cdstigat prin imersiunea in aceste
povesti —stiintifice, creative, imaginative —intelegand cand si cum
au apdrut ele din povesti mai vechi, desfdsurate la scara timpului
cosmic, $i urmadrind evolutiile, controversate sau concludente, care
au conferit fiecdreia statutul de explicatie proeminenta.*

In intreaga colectie de povesti vom observa in mod clar doui
forte care-si impart rolul personajului principal. In capitolul 2 o
vom intdlni pe prima dintre ele: entropia. Desi familiard multora
prin asocierea sa cu dezordinea si cu afirmatia deseori citatd cd
dezordinea creste intotdeauna, entropia are proprietdti subtile
care permit sistemelor fizice sd evolueze in cele mai diverse mo-
duri, uneori parand chiar sa inoate Impotriva curentului entropic.
Vom vedea exemple importante in acest sens in capitolul 3: in
urma big bang-ului, sfidand in aparentd tendinta spre dezordine,

* In 1347, sase burghezi din oragul francez Calais s-au predat ostatici
regelui Angliei Eduard III (1327-1377) pentru a-l convinge sa ridice asediul
orasului devastat de foamete. Regele ar fi vrut si-i execute, dar i-a crutat la
interventia sotiei sale, Philippa de Hainaut (c.1314-1369). Monumentul de-
dicat lor, creat de Auguste Rodin (1840-1917), a fost inaugurat in 1895 (n. tr.).
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particulele evolueazd in strudturi organizate precum stele, galaxii
si planete — si finalmente in configuratii materiale insufletite de
¢urentil vietitrIntrebandu-ne cums=a pus in miscare acel curent,
ajungem la a doua influentd universala: evolutia.

Desi este principala fortd motrice a transformadrilor treptate
pe care le suferd sistemele vii, evolutia prin selectie naturald a
aparut cu mult inainte ca primele forme de viatd sd inceapd a
concura. In capitolul 4 vom intalni molecule in conflict cu alte
molecule, lupte pentru supravietuire purtate intr-o arend a ma-
teriei neinsufletite. Runde succesive de darwinism molecular,
cum e numitd o asemenea batdlie chimicd, probabil cd au produs
configuratii tot mai robuste, iar in cele din urma prima acumu-
lare de molecule pe care am recunoaste-o drept viata. Detaliile fac
obiectul cercetdrii stiintifice de varf, dar, gratie progreselor uimi-
toare din ultimele doud decenii, avem incredere cd suntem pe
calea cea buni. Intr-adevir, pesemne ci fortele duale ale entropiei
si evolutiei sunt parteneri potriviti pe drumul spre aparitia vietii.
Desi poate pdrea o asociere ciudatd — entropia e acuzatd cd tinde
spre haos, in aparentd antiteza evolutiei sau a vietii —, analize
matematice recente ale entropiei sugereaza ca viata, sau cel putin
unele insusiri atribuite vietii, ar putea fi produsul previzibil al
unei surse de energie de lungd duratd, precum Soarele, care re-
varsd neobosit caldurd si lumind asupra unor ingrediente mole-
culare concurdnd pentru resursele limitate disponibile pe o
planetd precum Pamantul.

Oricadt de speculative ar fi iIn momentul de fatd unele dintre
aceste idei, cert este cd, la aproximativ un miliard de ani dupa alca-
tuirea sa, Pdmantul era plin cu forme de viatd care se dezvoltau sub
presiunea evolutiei, astfel incat faza urmdatoare corespunde darwi-
nismului standard. Evenimente intdmplatoare, precum impactul
unei raze cosmice sau o eroare moleculard survenitd in timpul
replicariit ADN-ului, produc mutatii aleatorii, dintre care unele au
impact minim asupra sdndtdfil sau bundstdrii organismului, pe
cand altele il fac mai apt sau mai putin apt in competitia pentru
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supravietuire. Acele mutatii care sporesc aptitudinea e mai proba-
bil sa fie transmise descendentilor, sensul expresiei ,,mai apt“ fiind
ca-purtaterul respectivel insusiri are sanse mai mari sd supravie-
tuiascd pAnd la maturitatea reproductiva sisd producad urmagi apti.
Insusirile care sporesc aptitudinea se rispandesc astfel mult de la
o generatie la alta.

Dupd miliarde de ani in care acest proces indelungat a conti-
nuat si se desfdsoare, o succesiune speciald de mutatii a inzestrat
unele forme de viatd cu o capacitate cognitivd sporitd. Unele din-
tre ele nu doar ca au devenit constiente, dar au devenit constiente
ci sunt constiente. Altfel spus, unele forme de viatd au dobandit
constiintd de sine. Asemenea fiinte autoreflexive s-au intrebat in
mod firesc ce e constiinta si cum a apdrut ea: Cum poate un vartej
de materie lipsiti de minte sd gdndeascd si sa simtd? Diversi cerce-
tdtori, asa cum vom vedea In capitolul 5, anticipeaza o explicatie
mecanicistd. Ei sustin cd trebuie sd intelegem creierul — compo
nentele sale, functiile sale, conexiunile sale -~ cu o precizie mult
mai mare decat in prezent, dar cd, odatd ce vom poseda acea cu-
noastere, din ea va decurge o explicatie a constiintei. Altii prevad
cd ne gasim in fata unei provocari mult mai mari: constiinta,
sustin el, este cea mai dificild enigma cu care ne-am confruntat
vreodatd, si va necesita perspective radical noi nu doar asupra
mintii, dar si asupra naturii realitdtii.

Opiniile converg in evaluarea impactului pe care sofisticarea
noastrd cognitivd 1-a avut asupra repertoriulul nostru comporta-
mental. In Pleistocen, pe durata a zeci de mii de generatii, strdmo-
sii nostri s-au asociat in grupuri care au subzistat prin vandtoare i
cules. Cu timpul, o dexteritate mentald in crestere le-a asigurat
capacitati sporite de a planifica, a organiza, a comunica, a transmite
cunostinte, a evalua, ajudeca si a rezolva probleme. Facand uz de
aceste abilitdti mai mari ale individului, grupurile au exercitat
forte comunitare tot mai influente. Ceea ce ne duce la urmatorul
set de episoade explicative, cele concentrate asupra evolutiilor care
au ficut din noi ceea ce suntem. In capitolul 6 vom examina felul
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in care am dobandit limbajul si obsesia ulterioara a povestitului;
capitolul 7 se ocupd de un anumit gen de povesti, cele care preves-
tesc sifac tranzitia spre traditiile religioase;iar in capitolul 8 explo-
ram cautarea de lungd durata si larg raspanditd a expresiei creatoare.

In ciutarea originii acestor evolutii, comune sau sacre, cerceta-
torii au invocat o gama largad de explicatii. Pentru noi, o lumind
cdlduzitoare esentiald va continua sa fie evolutia darwinistd, apli-
catd de data aceasta comportamentului uman. La urma urmei, cre-
ierul este doar o structurd biologicd ce evolueazd prin intermediul
presiunilor selectiei, si el este cel care dispune ce sd facem si cum sd
reactiondm. In ultimele cateva decenii, oamentii de stiintd cogniti-
visti si psihologii evolutionisti au dezvoltat aceastd perspectiva,
stabilind cd, la fel ca o mare parte a biologiei noastre, si comporta-
mentul nostru a fost modelat de fortele selectiei darwiniste. Si astfel,
in cdldtoria noastra prin cultura umana, ne vom intreba adesea dacd
cutare sau cutare comportament a putut spori sansele de supravie-
tuire si reproducere in randurile celor care l-au practicat cu mult
timp In urmd, favorizindui rdspindirea in generatiile descenden-
tilor. Spre deosebire insa de degetul mare opozabil sau de mersul in
pozitie verticald — trasdturi fiziologice mostenite strans legate de
comportamente adaptative specifice —, multe caracteristici moste-
nite ale creierului modeleaza predilectii mai degraba decat actiuni
finale. Suntem influentati de aceste predispozitii, dar activitatea
umana e rezultatul combinadrii tendintelor comportamentale cu
mintile noastre complexe, deliberative si autoreflexive.

In felul acesta, 0 a doua lumini ciliuzitoare, distincts, dar nu
mai putin importantd, va fi proiectatd asupra vietii interioare care
insoteste capacitdfile noastre cognitive sofisticate. Urmand un
traseu marcat de multi ganditori, vom ajunge la o perspectiva
revelatoare: cunoasterea umand ne-a pus la dispozitie o forta pu-
ternicd, una care, cu trecerea timpululi, a ficut din noi specia do-
minantd in lume. Dar aceleasi facultdti mentale care ne permit sa
formdm, sd modeldm si sd inovam risipesc miopia care altminteri
ne-ar mentine concentrati exclusiv asupra prezentului. Abilitatea
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de a manipula cu chibzuintd mediul oferd capacitatea de a ne
schimba perspectiva, de a transcende temporalitatea, pentru a
contempla ceea cea fost'si.a imagina ceea ce va fi. Oricat ne-am
dori sd fie altfel, a ajunge la ,gandesc, deci exist” atrage inevitabil
replica ,exist, deci voi muri®.

Sd intelegi acest lucru e cel putin deconcertant, dar cei mat
multi dintre noi il accepta. Iar supravietuirea noastrd ca specie
atestd cd si semenii nogtri au fost in stare sa-1 accepte. Dar cum
reusim?® Potrivit unei directii de gdndire, spunem iar si iar po-
vesti in care locul nostru Intr-un univers vast migreazd spre scena
centrald, iar posibilitatea nimicirii noastre permanente e combd-
tutd sau ignoratd — ori, simplu spus, nu e luatd in calcul. Faurim
opere de artd in picturd, sculpturd, miscare i muzicd, in care
preludm controlul creatiei si ne investim cu puterea de a triumfa
asupra tuturor lucrurilor finite. Concepem eroi, de 1a Hercule la
Sir Gawain si la Hermione*, care desfid moartea cu o vointa de
fier si demonstreazd, chiar dacd la modul fantezist, ca o putem
invinge. Dezvoltdm stiinta, care ne oferd cunostinte despre meca-
nismele realitdtii, pe care le transformdm in puteri rezervate de
generatiile anterioare doar zeilor. Pe scurt, ne putem bucura de
capacitatea cognitivd — subtilitatea gandirii -, desi ea ne dezva-
luie, intre multe altele, dilema noastrd existentiald. Gratie capa-
citdtilor noastre creatoare ne-am dezvoltat defensive formidabile
impotriva a ceea ce altminteri ar fi fost o angoasa debilitanta.

In orice caz, dat fiind cd motivele nu se fosilizeaz, identifica-
rea originilor comportamentului uman poate fi o sarcind dificild.
Poate cd incursiunile noastre creatoare, de la cerbii din pestera
Lascaux la ecuatiile relativitdtii generale, sunt rezultatul capaci-
tdtii creierului, obtinutd prin selectie naturald, dar extrem de
activd, de a detecta si a organiza in mod coerent tipare. Poate cd
preocupdrile acestea si altele similare sunt subprodusele, minu-
nate, dar inutile pentru adaptare, ale unui creier suficient de
mare, eliberat de grija permanentd pentru asigurarea addpostului

* Personaj din piesa lui William Shakespeare Poveste de iarnd (n. tr.).
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si-subzistentei. Dupd cum vom vedea, teoriile abund3, dar con-
cluzirleincontestabilesunt vagi. Neindoielnic este faptul c3 ima-
gindm, Credm §ipercepem opere, de la piramide la Simfonia a [X-a
si la mecanica cuanticd, monumente ale ingeniozititii umane a
cdror durabilitate, dacd nu si continut, vizeazd permanenta.

lar astfel, dupd ce vom fi examinat originile cosmice, dupi ce
vom fi explorat formarea atomilor, stelelor si planetelor si dupi
ce vom fi parcurs aparitia vietii, a constiintei si a culturii, ne vom
indrepta privirile spre tdramul care timp de milenii, la propriu si
la figurat, a stimulat si totodatd a domolit anxietatea noastri
cosmica. Vom privi, altfel spus, de aici pAni in eternitate.

Informatie, constiinta si eternitate

Eternitatea va fi un timp foarte lung. O multime de lucruri se vor
intampla pe parcurs. Futuristi cu sufletul la guri si filme SF spec-
taculoase isi imagineaza cum vor fi viata si civilizatia dupi inter-
vale de timp care, desi semnificative potrivit standardelor umane,
pdlesc in comparatie cu duratele cosmice. A extrapola de la o scurti
perioadd de inovatie tehnologicd exponentiali la evolutii viitoare
e 0 ocupatie distractivd, dar probabil cd asemenea predictii difera
profund de modul cum vor decurge lucrurile in realitate. Iar
aceasta pe durate relativ familiare de decenii, secole si milenii. La
scara timpului cosmic, a prezice genul acesta de aminunte este o
tentativd zadarnicd. Din fericire, pentru majoritatea lucrurilor pe
care le vom explora aici, ne vom gdsi pe un teren mai ferm. Intentia
mea e sd zugravesc viitorul universului in culori bogate, dar numai
in liniile cele mai generale. Iar la acest nivel al detaliilor, putem
reprezenta posibilitatile cu un grad de incredere rezonabil.

Este esential sa recunoastem cd a ldsa o amprenti asupra unui
viitor cand nu va mai exista nimeni care s-0 observe oferd prea
putind consolare emotionald. Viitorul pe care tindem si ni-lima-
gindm, fie si numai implicit, e populat cu genul de lucruri de care
ne pasd. Cu siguranta cd evolutia va face ca viata si mintea si
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